Родион Меглин — выдающийся аналитик, обладающий уникальным даром воспринимать реальность с оригинальной точки зрения. Каждое новое задание для него становится увлекательным интеллектуальным испытанием, способным изменить не только его карьеру, но и судьбы людей, оказавшихся в сложнейшей правовой ситуации. Его креативное мышление позволяет выявлять скрытые мотивы и глубоко анализировать вопросы морали и справедливости, бросая вызов общепринятым нормам. Именно благодаря такой способности Меглин заставляет окружающих пересмотреть свои представления о том, где заканчиваются этические границы, что придаёт его работе особую остроту и драматизм.
На этом фоне появляется Есения, амбициозная выпускница юридического факультета, которая получает возможность стажироваться у эксцентричного Меглина. Этот опыт открывает перед ней новые горизонты, вызывая сомнения в её понимании правовых норм и справедливости. Личная трагедия, связанная с потерей близкого человека, создаёт внутренний конфликт, усугубляемый напряжёнными отношениями с отцом. Взаимодействие с Меглиным порождает у Есении противоречивые чувства — восхищение его глубиной анализа соседствует с недовольством его манипулятивными подходами. Ей приходится столкнуться с трудным выбором, который не только определит её карьеру, но и поможет ей лучше понять человеческую природу и свои моральные ориентиры.